Par une calme soirée, j’étais descendu jusqu’à la Seine. J’entendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m’apportait. Ils venaient de la cabane de Flamant. Je m’approchai. Immobile, dans l’obscurité, j’écoutai. Quelqu’un jouait de l’accordéon. Mais qui? Était-ce bien d’un accordéon que venait cette musique? L’accordéon est un instrument pour polkas dans les bals, un orgue de barbarie timide; sa sonorité est mal posée, comme la voix d’un adolescent qui mue. Mais les sons que j’entendais étaient pleins comme les sons d’un orgue. S’ils devenaient plus rapides, leur sautillement était allègre et libre. C’était une musique humaine et profonde comme celle de Moussorgski. On eût dit qu’elle enlevait au paysage son caractère familier et qu’elle l’éloignait dans l’espace. Étais-je bien sur la lisière de Fontainebleau? N’étais-je pas plutôt un voyageur en exploration ayant marché des jours et des nuits dans un désert et qui, brusquement, retrouvait tous les soucis, toutes les angoisses mystérieuses et les humbles joies des autres hommes?
J’entrai dans la cabane. Flamant était assis sur un escabeau, les yeux calmes et levés au plafond, le buste remué d’un mouvement de balancier.
— Qu’est-ce que vous jouez-là?… lui demandai-je.
— Je m’amuse… répondit-il.
J’insistai :
— Mais, enfin, de qui est cette musique?
— De personne…
— Mais qui donc vous a appris?…
— Personne… je m’amuse… Et je ne pus tirer de lui d’autres mots que ceux-ci :
— Je m’amuse…
(Octave Mirbeau,Dingo,1903)

« Dingo, qui paraît chez Fasquelle le 2 mai 1903, après une pré-publication grassement rémunérée dans Le Journal, est le dernier roman de Mirbeau publié de son vivant — si tant est qu’on puisse baptiser « roman » un récit hybride où la fable est mâtinée d’autofiction », écrit Pierre Michel, spécialiste de l’œuvre d’Octave Mirbeau, dans sa préface à Dingo, publié par la société Octave Mirbeau et les Editions du Boucher .
Ce roman en rupture, cet écrit bizarre, mi-fiction, mi-souvenir, pas autofiction mais seulement « mâtinée » (la vraie auto-fiction de Mirbeau est 628-E8 , titre-matricule de l’auto qu’il fictionne pour de vrai à travers les routes d’Europe), a pour personnage central un animal politique, pourtant pas une personne, pas une auto non plus, mais un chien « à l’immoralité prodigieuse », qui déploie son art de vivre comme une anti-société et montre, depuis cet en-dehors, l’absurdité des règles sociales, des hiérarchies, des institutions, des valeurs qu’elles perpétuent et les mœurs humaines aussi stupides que sordides.
Parfois, dans ce roman étrange, un homme apparaît, tout à fait autre que l’homme civilisé, un homme aussi vrai qu’un chien, singulier dans le monde, un homme qu’on dirait, comme ce chien, à demi-sauvage.
Tandis que la musique est devenue un travail spécialisé dans une société dont la grande industrie constitue la structure, dans une société de morcellement des savoirs et des tâches, où chacun ne fait rien que son geste assigné, voilà qu’une musique arrive de nulle part, échappe à toutes les règles de la société industrielle, le travail, la concurrence, la spécialisation, la rentabilité, à celles que la République expose comme des vertus, l’enseignement, la moralité, la méritocratie, les concours d’excellence et les décorations. Loin de l’idéologie du capitalisme qui fait de l’artiste un travailleur enchaîné aux heures mécaniques, séparé de son art, puis enchaîné aux œuvres des autres, compositeurs eux-aussi enfermés dans leur spécialité, surgit d’un endroit sans grandeur, d’un misérable trou dans le soir perdu, un air de rien, une musique de pauvre, sans doute, puisqu’il n’y a rien à perdre, rien à vouloir avoir.
Et cette musique perdue, que nous n’avons même jamais entendue, qui n’est même pas écrite, qu’il faut imaginer, vient questionner l’idéal musical des sociétés industrielles et soulève, dans l’air du temps, la poussière philosophique de l’enfance naïve :

N’est-il pas normal de s’amuser quand on joue ?
N’est-il pas possible de jouer sans travailler ?
Est-il normal de travailler sans jouer ?
De jouer sans s’amuser ?

S’amuser, en musique, n’est-ce pas d’abord se déprendre de ces heures qui fixent le musicien à sa tâche individualisée, exécutant sa partie fragmentée, son geste nécessaire, sans plus savoir ce qu’il fait, ni pourquoi, pour qui ?

Peut-être que l’écrivain libertaire nous dit simplement cela, qu’un peu d’amusement ne nuira pas à l’art, ni à l’art de jouer, ni à l’art d’apprendre, ni à l’art d’apprendre à jouer !